Ketika Elisa Netscher pulang, suatu hari
Chinapalla tengah menjadi bandar sunyi
Hutan-hutan di sekelilingnya
Menjelma ladang bunga api
Orang-orang sudah lama pergi
Binatang mati dan mengungsi
Sedang alir Sungai Siak seakan-akan melambat
Untuk naik ke udara, menjadi hujan paling lebat
Yang bakal mendinginkan semua
Kepundan di celah rimba belantara
Bumi mandi asap, kala itu, Elisa tahu
Namun, ia cuma ingat episode 1861:
Seseorang ditunjuk sebagai residen –
Lalu naik menggantikan Jan van Swieten
Baca Berita Seputar Pilkada 2024
Pahami informasi seputar Pilkada 2024 dari berbagai sajian berita seperti video, opini, Survei Litbang Kompas, dan konten lainnya.
Kunjungi Halaman Pilkada 2024 ”Lantas, apalah gunanya Virtus Nobilitat?”
Seseorang terdengar bertanya dari dekat
Ketika di dermaga itu ia tepis semua prasangka
Saat bayangan loji roboh tampak di depannya
”Tak ada,” jawabnya, ”mungkin...”
Dengan nada suara separuh tak yakin
Para samun dan lanun, katanya lagi, bahkan sudah di darat
: Merambah semua pohonan, membunuh segala pengerat
Udara pun jelek terkurung jerebu
Langit robek dan cuma berisi abu
”Jawablah, apa guna Virtus Nobilitat?”
Seseorang kembali bertanya dari dekat
Elisa ingin saja menjawab, sesaat
Sebelum lidahnya terasa berat
